甘えられる肩

私はおでんが苦手だ。

父が最期に口にしたのが私が作ったおでんだからだ。

父がいなくなってからおでんが未だにたべられない。
救急車のサイレンも苦手だ。

夏になると父の部屋のギンギンに冷えた部屋に無意識にいき
父の足元にコテッと寝ていたこともある。

今、私の家には父が残したクーラー、母がくれたクーラー
自分が買ったクーラーがある。
クーラーがあっても昔みたいに
「四畳半の部屋の癖にずるいぞっ」
と本気でダダをこねられる場所が私にはない。

黙ってそばにいてくれるだけでいい。父に無償に会いたい夜